Vivre entre mer et montagnes

Nous roulons le long de la côte de Karatsu.

La mer d’été est d’un bleu profond. Sous la lumière du soleil, sa surface scintille.

En descendant sur la plage, je vois les pierres, polies par les vagues, rouler et s’entasser sur le rivage.

La mer, qui semblait si bleue de loin, est étonnamment transparente de près.

Elle abrite des poissons de toutes tailles.

Certains coquillages s’accrochent aux rochers, tandis que d’autres se cachent dans le sable.

Karatsu, où nous vivons, se trouve juste à côté de cette mer.

Mais la vie à Karatsu ne peut pas se raconter uniquement à travers la mer.

À Karatsu, il suffit de s’éloigner un peu de la mer pour voir le paysage changer.

Les montagnes et les champs apparaissent.

Dans les montagnes, on cultive des fruits et des légumes au fil des saisons.

Par exemple, les aubergines cultivées dans les montagnes de Nanayama sont fermes, avec une chair tendre.

Les poivrons doux, dont la culture s’est récemment développée dans la région, sont eux aussi colorés et juteux.

Au Japon, la saison des pluies apporte beaucoup d’eau.

Cette eau est absorbée par les montagnes, devient eau de source, puis s’écoule dans les rivières.

Dans les montagnes, cette eau est utilisée pour cultiver les champs et faire pousser le riz et les légumes.

Juste avant le début de la saison des pluies, les rizières sont remplies d’eau et les préparatifs pour la plantation du riz commencent.

Au crépuscule, les champs baignés par la lumière du soleil couchant prennent une beauté particulière.

En été, les jeunes plants de riz recouvrent les rizières d’un vert éclatant.

À l’approche de l’automne, le riz prend peu à peu une teinte dorée et les épis commencent à s’incliner sous leur propre poids.

On attend alors avec impatience le nouveau riz, en se demandant quand viendra le moment de la récolte.

La période des récoltes varie selon les régions.

Le goût du nouveau riz varie lui aussi selon le lieu et le moment de la récolte.

À Karatsu, la culture du riz aurait commencé il y a plus de 2 000 ans.

Un jour, j’ai soudain remarqué la proximité sonore entre le mot japonais kome, qui signifie « riz », et komeru, qui signifie « mettre quelque chose en soi » ou « y mettre ses sentiments ».

Le riz est offert aux dieux depuis l’Antiquité.

Il occupe donc, depuis très longtemps, une place essentielle dans notre alimentation et dans notre culture.

Je me suis alors demandé si, face aux dieux de la nature, les hommes n’avaient pas aussi mis leurs sentiments dans ce « riz ».

Car le riz ne sert pas seulement à être mangé.

Il sert aussi à fabriquer le koji, le saké, le miso et la sauce soja.

Tous ces aliments sont indispensables à la cuisine japonaise.

Aujourd’hui encore, le riz est offert lors des festivals et des rituels shinto.

Et c’est la terre qui nourrit ce riz, ainsi que les légumes qui poussent dans les champs.

L’eau et les richesses du sol des montagnes s’écoulent par les rivières jusqu’à la mer.

Elles contribuent elles aussi à la richesse de la mer.

Pour moi, le kanji « 海 », qui se lit umi et signifie « mer », fait aussi écho au mot umi, qui signifie « donner naissance ».

Nous sommes nés et avons grandi ici.

Et c’est dans cet environnement que sont nés de nombreux objets, outils et savoir-faire indispensables à notre vie quotidienne.

Dans le grand cycle de la nature, la mer, les montagnes et nos vies sont profondément liées.

Et cette relation continue encore aujourd’hui, à travers le travail et la vie de ceux qui habitent ici.

C’est cela, je crois, que signifie « Ubusuna ».